Você é linda

Nina me deixou um presente pra selar que éramos oficialmente namorados após nos aceitarmos enquanto um casal ipso facto. Ela dormiu lá em casa e acordou antes de mim, pra deixar sobre minha tevê um porta-retratos com seu rosto em close, os olhos profundos em cílios e o dedo em riste a pedir silêncio. Tipo uma enfermeira, mas enfermeira alguma tinha tanto charme no gestuário, ou aquele vermelho na unha, ou aquela pinta na bochecha ou simplesmente me hipnotizasse com os olhos feito Nina.

Porque Nina me hipnotizava. Eu não era capaz de fazer muita coisa quando estava prestando atenção nela, e talvez por isso ela sempre tenha me achado meio pateta. Minha existência se concentrava em ficar vendo seu corpo, suas reações, o andar, o riso, os olhos se movendo, os dentes mastigando, as mãos bailando. Poderia ficar sem fazer mais nada por horas.

Tinha vezes que ela me via assim e sorria, como que pra me acordar de mim mesmo com ternura. "Acorda, guri", ela ralhava em brincadeira e alguns beijos. Numa tarde de sábado ela começou a deixar a toalha cair aos poucos e eu fiquei vendo seu corpo no meio da sala, como quem desvela um grande mistério. Ela sorria esfinge. Nesse dia, ela sorriu esfinge, e retomou a toalha e foi se vestir.

Noutra tarde, o filme ficou passando na tevê e ela em meu colo me olhava contemplar seus olhos que me olhavam ver-me contemplando seus olhos. Foi nessa tarde que eu disse que a amava, como quem não poderia mais ser capaz de dizer isso a outra pessoa. Lembro que foi a primeira vez que a fiz chorar e foi um choro tão bonito, a lágrima desceu em seu rosto e se firmou na minha calça.

Antes de acordar na minha frente para deixar seu rosto sobre o televisor de casa, ela saiu comigo oficialmente como a minha namorada pela primeira vez e sorriu diante da pipoca na frente do parquinho, fechou os olhos pra me beijar nas calçadas da República, sorriu de contente porque eu dei o braço numa rua que atravessamos. Quando eu saí da cama, ela já estava no banho, já tinha colocado uma música. E de cima da tevê, me olhava, pedindo silêncio, pedindo atenção e sendo a mulher mais linda do mundo.

Fez-se amor por todo o dia naquele apartamento. De olhos bem abertos.